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Mille concerti - dice Alberto - quanti
ve ne ricordate? Maurizio alcuni,
Nino altri, Luciano altri ancora, ma
pochi, veramente pochi. Alberto no, li
ricorda tutti perché li ha annotati uno
ad uno, e documentati con locandine
e foto, che hanno segnato le nostre
stagioni.

Sono piu di cinquant’anni che ci cono-
sciamo e cantiamo insieme ma i nostri
ricordi, come per tutti, si sommano

e sfumano tra loro. Da qui l'idea:
apriamo la cassaforte di Alberto ed
usiamo la scrittura, un’arma potente
che ci permette di rivivere ragiona-
menti ed emozioni, e fissa i ricordi nel
periodo e nell'ambiente in cui i fatti
sono avvenuti.

| nostri spirituals e i canti corali sono
rimasti gli stessi negli anni, mentre
nascevano i figli dei fiori, la guerra
devastava il Vietnam, le brigate rosse
sconvolgevano ['ltalia, la caduta

del muro di Berlino apriva speranze
e sogni e Milano si beveva fino al
progressivo impoverimento di cultu-
ra e ricchezza, fino all’avvento di
movimenti in cui la novita & forse il
ripescaggio di vecchie idee.

Ma la musica & li, sempre presen-

te, e della musica il momento piu
importante & |'armonia, cioé cantare



insieme tre o quattro delle sette note
a disposizione. Abbiamo avuto I'enor-
me fortuna di poter dire, dopo aver
cantato mille volte la stessa canzone,
“& bella”: come se fosse la prima vol-
ta. E I'enorme fortuna di essere parte
dell’armonia, che forse & la sola spe-
ranza di un mondo migliore.

Questo libro & stato il nostro ricordo,
forse sara una testimonianza per
qualche pronipote, ma & soprattutto
un segno per tutti coloro che ci hanno
accompagnato nel nostro percorso

e per quelli che ci hanno voluto e ci
vogliono bene.

A tutti voi che ci state leggendo, que-
sto libro & dedicato.

sty (i fopes

i, |



1961-1969

“Non chiedete cosa pud fare il Paese per voi, chiedete cosa potete
fare voi per il Paese”. | giovani Luciano, Nino, Maurizio e Afgerfo
forse non erano, all’epoca, proprio centratissimi su questa storica

e universale dichiarazione di John Fitzgerald Kennedy. Perd cosi si
apriva il 1961: anno appunto di Kennedy trentacinquesimo inquilino
ofc-:j'ﬂa Casa Bianca, ed anche del Muro di Berlino, del Gronchi Rosa,
di Gagarin primo vomo nello spazio, del primo intervento americano
in Vietnam. Nel 1961 Giovanni XXlll firmava l'enciclica “Mater et
magistra” e il buon Kennedy, sempre lui, firmava la fine della segre-
gazione dei neri: almeno sui mezzi pubblici. Mentre in Italia (piv
prosaicamente| la Juventus vinceva f; scudetto, il Napoli scendeva in
B e Milan e Inter, con José Altafini in campo da una parte ed Helenio
Herrera in panchina dall’altra, preparavano lo sbarco pallonaro di
Milano nel mondo. Il 1961 era pure I'anno della nascita delle Frecce
Tricolori e del WWF, nonché del debutto artistico di Luciano Pava-
rotti, Bob Dylan e (ad Amburgo) dei Beatles; mentre se ne andavano
Ernest Hemingway e Chico Marx, Gary Cooper e Carl Gustav Jung,
Giovanni Treccani e Louis-Ferdinand Céline.

Nell’hit parade del 1961 spopolavano Adriano Celentano, Nico
Fidenco, Connie Francis e il trombettista Nini Rosso: almeno da noi,
ché in Inghilterra spiccavano invece Elvis Presley, Petula Clark e Cliff
Richard e negli States Patsy Cline, Roy Orbison e Ray Charles. Del
resto in ltalia i cantautori non esistevano (mancava poco), e a Sanre-
mo il rock di “Ventiquattromila baci” contendeva la vittoria, ancora
senza successo, al belcanto di Luciano Tajoli e Betty Curtis, interpreti
di “Aldi la”.

E pure di tutto cid, potremmo quasi giurarlo, a Luciano, Nino, Mau-
rizio e Alberto importava relativamente poco. Loro, bravi ragazzi
milanesi, nel 1961 andavano a scuola. E cantavano musica molto
diversa da quella succitata. Senza ancora sapere che proprio il
1961 sarebbe stato il primo di moltissimi “anni felici” insieme, in
quella stessa musica.

La smortina colpisce al cuore
L'incontro dei futuri Mnogaja Leta avviene a Milano, anno di grazia
1961, liceo classico Carducci, grazie a un infortunio “scolastico” di
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